dodicirighe

Con il tempo incerto, cioè quando sotto le magliette o la camicia hai ancora la canottiera, ecco con questo tempo eri arrivata. Ed ero incerto anche io. Non parlavo la tua lingua. Era aprile. Tu avevi caldo come tutti quelli dei paesi nordici. Con una folata di vento era maggio, e prendevamo il gelato in zona Monteverde. Gusti alla frutta. Mi hai asciugato la faccia sporca di mango, ed eravamo a Giugno in spiaggia. Ti piaceva schizzarmi con l’acqua, immergevi i piedi come se fosse l’Oceano. Io facevo il contenuto, non mi spogliavo. Mi hai baciato, metà luglio, con 30 gradi all’ombra dell’albero sotto casa. Sudavamo imperterriti, anche con quell’acquazzone del 15 Agosto. La città era vuota e io ti baciavo. Nessuno che mi chiedeva di spostarmi dal mezzo del marciapiede, tranne davanti alla scuola elementare dato che si era fatto il 10 settembre. Ad Ottobre, dal finestrino, mi saluti. Incerta. Bussano alla porta, è novembre. Sei tu, sono certo. Anche tu.

Playlist aggiornata 😉 Buon ascolto, ne vale davvero la pena!

Ah se l’amavo. Era veramente perfetta. Cioè, chiariamoci, avesse avuto un naso meno pronunciato non me la sarei presa. Nemmeno se gli occhi fossero stati meno “a palla”. Ok, in realtà le orecchie forse erano un po’ vistose e le spuntavano dai capelli lunghi. I capelli, fantastici. Tranne nei giorni di umido, forse sembravano troppo secchi. Pero’ dai alla fine mi piacevano. Avrei voluto dirle di mangiare più salutare, forse per quello aveva un po’ di carne lateralmente. Non solo lateralmente. Cioè, chiariamoci, niente da ridire. Mangiavamo assieme, potevo dire qualcosa. Anche le gambe, avrebbe potuto fare un po’ di sport. Correre, invece di prendere la macchina per fare due metri. Però, boh. Alla fine mi viene da pensare che se una pensasse queste cose di me, e volesse cambiarmi così tanto, forse non mi ama per quello che sono. Così c’ho pensato. In effetti l’amavo con troppi cambiamenti. Cioè, chiariamoci, l’amavo. Solo, non com’era.

Playlist aggiornata 😉 Buon ascolto!

Sono venuto a svegliarti. Ti stropicci gli occhi. I tuoi occhi così dolci che li inzupperei nel latte o ci farei una torta. Stavo inciampando in una delle tue cianfrusaglie, ma non ho detto niente. Non questo weekend. Da domani e per altri 4 giorni potrò farlo. Ti tocco la fronte, scotti. Panico. Ho più paura di cosa potrebbe dire lei che del tuo malessere. Un’altra bomba nel campo di guerra. Danni collaterali che hai subìto tu. Non questo weekend, maledizione. Ti porto la colazione a letto, come una principessa. Lo facevo anche per lei. Da una parte spero tu le somiglierai. Ti metti le scarpe e sei pronta. Mi dai un bacio. E un altro. E un altro ancora. C’è lei sotto. Lei che mi parlava tramite lettere, non mi sfiorava più. Fiuta il senso di colpa. Ti tocca la fronte, mi conosce. Sto aspettando. Mi guarda. Eccomi, spara. “C’è un virus che gira, spero non te l’abbia mischiato”. Mi tocca la fronte. Scotto. Ma non è la febbre. Tu in auto sorridi. Hai capito. Anche lei.

Playlist aggiornata 😉 Buon ascolto!

La tua paura del buio mi faceva tenerezza. Il tenerti sotto il mio braccio nel letto, mentre io ti baciavo la fronte, mi faceva sentire una lampadina. E mi sentivo insostituibile. Quando mi chiamavi dalla cucina per pulire il filtro del lavandino perché ti faceva impressione toccare la sporcizia rimasta incastrata, mi faceva tenerezza. Mi sentivo resistente ai batteri. Ed insostituibile. All’uscita della spesa non riuscivi a portare due casse d’acqua, ma non volevi dare tutto il peso a me. Allora, pur facendoci male, tenevamo per la stessa corda di plastica le sei bottiglie. Le tenevo solo io in realtà, e mi facevi tenerezza. E tu mi sorridevi. Mi sentivo forte. Ed insostituibile. Ora mi chiedo se lui ha più watt di me quando ti protegge dalla notte. Se ha un sistema immunitario più potente del mio quando pulisce il filtro dopo i pasti. Se porta le casse dell’acqua da solo mentre tu lo guardi. Se tu sorridi. Non c’è più tenerezza. E non sono insostituibile.

Playlist aggiornata con due minuti che vale la pena ascoltare 😉

Secondo la scienza il mio naso, quello di tutti, riesce a ricordare circa 50000 profumi diversi. Posso dirti che il tuo è l’unico che in quell’immensità riconosco anche da raffreddatto. L’occhio umano può distinguere circa 10 milioni di colori differenti. Sai bene che sono scarso nel riconoscere un turchese da un azzurrino, ma so perfettamente ogni minima sfumatura racchiusa nella tua iride. Il 10% delle nostre giornate lo spendiamo sbattendo le palpebre. Starei con gli occhi aperti e li farei lacrimare piuttosto che perdere quella percentuale di tempo in cui potrei guardarti mentre stai sognando. Dice la scienza che il battito del cuore si allinea a ritmo della musica che ascolti. Neanche un concerto rock riuscirebbe a modificare l’equilibrio che ormai ho raggiunto con le tue pulsazioni. Circa il 65% del corpo umano è composto da acqua. Quel 35% che posso dedicare a te mi sembra poco, ma posso sudare un po’ di più per aumentarlo. Abbi fede nella mia coscienza.

Playlist aggiornata, canzone dei primi anni ’90! 😉

Da quando si era trasferita in un’altra città, il nostro quotidiano era il telefono. O, se non ci sentivamo, i messaggi in segreteria. Una volta ne registrò uno dove semplicemente diceva “Ti amo”. Di solito li cancellavo subito dopo, altrimenti si sarebbe riempita la cassetta. Ma, il giorno dopo quel messaggio, mi lasciò. Così, ad ogni mio rientro dal lavoro, lo riascoltavo: le mie orecchie erano un cimitero di suoni del passato. Ne ero diventato dipendente. La cassetta si riempiva di messaggi, ma io tornavo indietro sempre a quello. Del presente o del futuro, non me ne fregava più niente. Un giorno la ritrovai al portone di casa. Ero sorpreso. Mi supplicò di tornare con lei, che mi aveva lasciato tanti messaggi e io non avevo risposto. Ma io non li avevo sentiti. E non la stavo ascoltando. Mentre parlava, aprii la porta e la chiusi fuori. Mi versai del whiskey e ascoltai di nuovo quelle due parole. Perché del presente o del futuro, non me ne fregava più niente.

Playlist aggiornata 😉