dodicirighe

La tua paura del buio mi faceva tenerezza. Il tenerti sotto il mio braccio nel letto, mentre io ti baciavo la fronte, mi faceva sentire una lampadina. E mi sentivo insostituibile. Quando mi chiamavi dalla cucina per pulire il filtro del lavandino perché ti faceva impressione toccare la sporcizia rimasta incastrata, mi faceva tenerezza. Mi sentivo resistente ai batteri. Ed insostituibile. All’uscita della spesa non riuscivi a portare due casse d’acqua, ma non volevi dare tutto il peso a me. Allora, pur facendoci male, tenevamo per la stessa corda di plastica le sei bottiglie. Le tenevo solo io in realtà, e mi facevi tenerezza. E tu mi sorridevi. Mi sentivo forte. Ed insostituibile. Ora mi chiedo se lui ha più watt di me quando ti protegge dalla notte. Se ha un sistema immunitario più potente del mio quando pulisce il filtro dopo i pasti. Se porta le casse dell’acqua da solo mentre tu lo guardi. Se tu sorridi. Non c’è più tenerezza. E non sono insostituibile.

Playlist aggiornata con due minuti che vale la pena ascoltare 😉

Secondo la scienza il mio naso, quello di tutti, riesce a ricordare circa 50000 profumi diversi. Posso dirti che il tuo è l’unico che in quell’immensità riconosco anche da raffreddatto. L’occhio umano può distinguere circa 10 milioni di colori differenti. Sai bene che sono scarso nel riconoscere un turchese da un azzurrino, ma so perfettamente ogni minima sfumatura racchiusa nella tua iride. Il 10% delle nostre giornate lo spendiamo sbattendo le palpebre. Starei con gli occhi aperti e li farei lacrimare piuttosto che perdere quella percentuale di tempo in cui potrei guardarti mentre stai sognando. Dice la scienza che il battito del cuore si allinea a ritmo della musica che ascolti. Neanche un concerto rock riuscirebbe a modificare l’equilibrio che ormai ho raggiunto con le tue pulsazioni. Circa il 65% del corpo umano è composto da acqua. Quel 35% che posso dedicare a te mi sembra poco, ma posso sudare un po’ di più per aumentarlo. Abbi fede nella mia coscienza.

Playlist aggiornata, canzone dei primi anni ’90! 😉

Da quando si era trasferita in un’altra città, il nostro quotidiano era il telefono. O, se non ci sentivamo, i messaggi in segreteria. Una volta ne registrò uno dove semplicemente diceva “Ti amo”. Di solito li cancellavo subito dopo, altrimenti si sarebbe riempita la cassetta. Ma, il giorno dopo quel messaggio, mi lasciò. Così, ad ogni mio rientro dal lavoro, lo riascoltavo: le mie orecchie erano un cimitero di suoni del passato. Ne ero diventato dipendente. La cassetta si riempiva di messaggi, ma io tornavo indietro sempre a quello. Del presente o del futuro, non me ne fregava più niente. Un giorno la ritrovai al portone di casa. Ero sorpreso. Mi supplicò di tornare con lei, che mi aveva lasciato tanti messaggi e io non avevo risposto. Ma io non li avevo sentiti. E non la stavo ascoltando. Mentre parlava, aprii la porta e la chiusi fuori. Mi versai del whiskey e ascoltai di nuovo quelle due parole. Perché del presente o del futuro, non me ne fregava più niente.

Playlist aggiornata 😉

Guardo le punte delle mie scarpe nere. Non posso toccarle, posso fare solo alcuni movimenti poco pratici. Non posso toccare niente. Un tempo potevo. Potevo toccare anche te. Potevo dirti tutto. E ti dicevo di tutto. Un giorno mi hai detto che era finita, che era per me. Perché ero troppo. Ero eccessivo. Sono con le braccia conserte perché secondo te ho insitito troppo. Maniche più lunghe delle mie braccia, braccia conserte. Vedo le teste delle persone da un vetro sulla porta, e prima di vederle le immagino dai passi. Per te era troppo. Da manicomio. E li hai chiamati. Io volevo darti me stesso, ma quando non ti sei fermata allora ho dovuto farlo io. Quando mi hanno visto sorridere hanno creduto che fossi pazzo, ma io ero sereno. Non hanno capito che così non ti saresti potuta dare a un altro e nessun altro poteva essere minimamente vicino a ciò che ero io. Ho le braccia forzatamente conserte, ma il cuore e la mente sono libere. Forse più di prima.

Playlist aggiornata 😉 Buon ascolto

Mi piaceva suonare e cantare da solo. In compagnia soltanto una volta con l’ex coinquilina, ora trasferitasi. Consapevole della mia tonalità e velocità, rifiutavo quelle degli altri. Un giorno sentii una voce dal piano di sopra canticchiare sui miei accordi. Che fastidio. Ma mi abituai. O forse avevo modellato le mie dita alla sua voce. Quando sentivo i suoi passi, cominciavo a suonare. Se batteva un colpetto sapevo che non le piaceva o non la conosceva. E inserivo monetine di speranza in questo jukebox mentale fino a quando non la risentivo. Quando sbagliavo sapevo che sorrideva, pur essendo al piano di sopra. E quando lei sbagliava le accarezzavo il volto, pur essendo al piano di sotto. Accadde che il padrone di casa mi comunicò che la camera accanto era stata affittata. Speravo fosse qualcuno muto. Il giorno del trasloco mi rinchiusi e iniziai a suonare, porgendo l’orecchio al tetto. Niente. Panico. Ma, ad un tratto, ecco dalla stanza a fianco un colpetto. Monetina.

Playlist aggiornata! Un bel duetto ci stava – per i curiosi la suono/canto davvero (non qui ovviamente) 😉

Guardo la finestra alla mia sinistra, il cielo è chiaro. Muovo le mie pupille, almeno questo stretching me lo concedo. Potrei sollevare montagne coi miei occhi dopo due anni di allenamento continuo. E’ questa la mia libertà. Quanto mi prude il polpaccio. Ma nessuno mi sente. Le carezze di mia madre che pettina il volto un tempo pieno di imitazioni. Ma lei, non viene a trovarmi da tanto. Due anni che mi prude il cuore, che vorrei dirle tante cose, ma mi è stato impedito quella notte dopo averla accompagnata. La velocità del mio cuore, quella dell’auto. Guardavo la porta alla mia destra. Mi dava forza e speranza. Mamma lo sa, oggi sto guardando solo a sinistra. Forse ha capito che mi sono arreso. Il rumore della macchina è il mio iPod in repeat. Una carota. Un vegetale. Che battuta. Ma nessuno mi sente. Arrivano tanti amici oggi. Spegneranno l’iPod. Eccoci. Un momento, per favore. Ma è lei alla porta? E’ lei. Un attimo, un attimo solo, devo parlarle. Non ancora, ti prego. Piatto.

Playlist aggiornata 😉 Buon ascolto