dodicirighe

La sensazione è un po’ quella di quando uscivi coi tuoi, eravate con loro amici, e combinavi qualche casino. A quel punto ti guardavano e non dicevano niente, ma c’era stata quell’occhiata e tu sapevi. E facevi di tutto per rimediare, chiedevi scusa con occhi, bocca, orecchie. A volte funzionava, ma sapevi che ci sarebbe stato il rischio di un rimprovero successivo. E quando non succedeva nulla, ma eri rimasto con ansia e sudorazione tutto il tempo, rimanevi deluso per quel fumo e niente arrosto. La sensazione con lei quella sera era la stessa. Avevi fatto un casino col cuore, lei lo sentiva e poi tutto quel tempo a guardarvi, a fare smorfie. Contrariamente alla situazione familiare, speravi che la serata finisse presto per. E invece, tutto quel tempo, tutti quegli sguardi e quella sudorazione e ansia, erano finiti in un niente. Solo che almeno con i genitori c’è sempre quel punto in cui dici “siamo andati avanti”. Al plurale. Invece, con lei, tutto fumo e tu arrosto.

Playlist aggiornata

Ti avevo intravista alla pineta, quella con il bar dove gli adulti prendevano il caffè che per me era proibito tanto quanto un bicchiere di birra. Suonavano alla radio i Simply Red con “If you don’t know me by now”. Tu spiegavi ai tuoi qualcosa e ti vedevo impegnarti, gesticolare mentre io, nel frattempo, inciampavo immaginandoci in una palestra tipo quelle americane da ballo di fine anno, con i tetti alti, le luci fighe e i canestri senza palloni da tirare. Io, te e i Simply Red: io che ti pesto i piedi mentre balliamo in mezzo a quei bicchieri rossi che si vedono in quei film. Il mio rito di iniziazione al mondo dell’amore sarebbe stato il nostro primo bacio. Il sogno di una sera afosa che sembrava così reale tanto che stavo per ballare col lampione del viale. Ma proprio quando pensavo di avvicinarmi a te, ecco ritornare alla realtà dove tu eri già andata via e io sbattevo contro un lampione. Ma ti rivedrò. Al prossimo ballo di fine anno dove tutto può succedere per davvero.

Playlist aggiornata!

Questo folle sentimento che mi ha avvolta. Queste tue rose, la voglia di vedermi. Quante attenzioni. E mi piacciono, come mi piacciono. Non me lo aspettavo, o forse lo covavo dentro di me e mi piacevano troppo i tuoi messaggi la mattina e la sera per dirlo così presto. Quando mi hai preso la mano quella notte e io ti ho fermato. Ma non sapevo come dirtelo. Spiegartelo. Sono scappata. Sono settimane e non ti rispondo. Potrei giustificarmi dicendo che devi cercare risposte dentro di te, o forse ci siamo posti le domande sbagliate. Ho spento il telefono. Ma, non posso dimenticare il tuo numero. Quante ore al cellulare, quanti sguardi. Se telefonando riuscissi a dirti “non sei tu, sono io”, ti chiamerei. Se io rivedendoti fossi certa che non hai un’altra, ti rivedrei. Se guardandoti negli occhi sapessi che mi hai ancora in testa, ti guarderei. Ma non ho il coraggio di dirmi che questo amore che in te è appena nato per me è già infinito.

(spero che Mina mi perdoni!) PLAYLIST AGGIORNATA!

Viveva a qualche chilometro da casa mia. E correvo. Quanto correvo per poter arrivare presto a casa sua e, prima che lei scendesse le scale, agitavo il retro della mia maglietta per non far appiccicare le gocce di sudore. Andavo anche in bici, attraversavo la città, cercavo di passare nelle vie più ventilate per non sudare, mi sedevo in modo che non mi sudasse neppure il sedere. Mi piaceva tantissimo il tragitto da casa mia a casa sua, mi dava il tempo necessario per riflettere su cosa avrei potuto dire, sapendo che non lo avrei mai detto. Tutte le frasi e dichiarazioni coraggiose che mi venivano in mente ad ogni pedalata veniva stravolta dal suo sorriso appena apriva il portone di casa. Penso di aver preparato circa cinquemila discorsi per dirle quanto mi piacesse. I suoi “ciao, come va” non erano come quelli di tutti gli altri, come quelli di un familiare o di un amico. Quando sei innamorato senti queste frasi a delle frequenze differenti, che nessun altro può capire.

Mi sedevo davanti alla lavatrice mettendo i panni che avevo usato quando stavo con lei.
Impostavo i programmi più aggressivi, quelli più a lunga durata.
Non volevo rimanesse niente di lei, né l’odore né il segno di alcun contatto.
Non mi interessava nemmeno che si scolorissero: anche se fossero diventati grigi tutti i colori mi sarebbe andata bene.
In fondo avrebbe rispecchiato il mio stato d’animo.
Ma i colori restavano.
Gli odori quasi si acuivano come se mi volessero sbeffeggiare.
Solo dopo mesi mi resi conto che non avevo mai messo il detersivo e che, in realtà, non ero veramente pronto a non sentore il suo odore né il suo tocco sulla mia pelle attraverso i miei vestiti.

E stai correndo.
Senza fermarti e senza una meta.
Con gli occhi chiusi, pur rischiando di schiantarti contro un palo o contro un muro.
Respiri a pieni polmoni, seguendo il suo respiro accanto al tuo mentre sta correndo.
E se ti dice di andare avanti, fingi che ti si è slacciata una scarpa e aspettala.
Anche lei sta rischiando, non credere.
E pure lei ogni tanto sbircia, perché è umano dare un’occhiata.
Dille quanto è bella la vita accanto a lei.
Diglielo ora.
Apri gli occhi, e dimmi se non è ancora più bella adesso.
Non sei forse innamorato, dopotutto?

Ho bisogno
dei miei spazi.
Quelli
dove ci sei
anche tu.

//

Quando mi ricordo
che non posso averti
penso ai tuoi difetti
per facilitare il distacco.
Il problema
è che amo
anche quelli.