dodicirighe

In quella fase in cui sono più gli anniversari

dei compleanni.

Dove le candele spente non sono sulle torte

ma sui marmi.

Dove la terra si spera sia lieve

ma non per piantare fiori.

Nella fase dove chiudi gli occhi,

ti svegli all’improvviso

e non vuoi raccontare cosa hai sognato.

Dove non vuoi dormire

per non dimenticare, per non perdere tempo.

Dove è meglio tardi che mai

ma quando è tardi,

è tardi.

Ricordo quanto tempo perdessi

a leggere le etichette dei prodotti

del tuo bagno

per trovare il coraggio di parlarti

quando mangiavamo

a casa tua.

Conosco a memoria

la composizione dei profumi che metti

quanta la frutta nel tuo shampoo

e se hai parabeni sulla pelle.

Ma non conoscerò mai

il sapore di un tuo bacio.

Quando arrivava la sera, non riuscivo a chiudere gli occhi. E sapevo che non li riuscivi a chiudere nemmeno tu. “E allora se non li chiudi tu, non li chiudo nemmeno io”. Era un po’ come le telefonate tra innamorati: si dice all’altro di chiudere per primo, ma poi nessuno lo fa per non essere il “colpevole”. E così abbiamo passato varie notti insonni, perché sapevamo che l’altro stava aspettando, e volevamo resistere, essere più forti. Perché, in questa assurda gara, la persona che si fosse addormentata prima avrebbe perso. Stavamo solo perdendo sonno, energie. Un orgoglio che, i primi tempi, risultava anche romantico. Poi era diventato estenuante. Ci si scriveva, non per sincerarsi delle condizioni dell’altro, ma per capire chi stesse vincendo. Chi, secondo un criterio assolutamente arbitrario, stesse amando di più. Le persone intorno a noi erano preoccupate, il rendimento al lavoro era bruscamente calato. Ma, soprattutto, nessuno dei due voleva cedere. Tu riuscivi a coprire le occhiaie con il trucco, anche se ti consumavi dentro, io non mi truccavo ma sembrava quasi da macho riuscire a superare questa prova. E non mi importava dell’aspetto. Quando, finalmente ci eravamo davvero consumati ed eravamo stremati e senza forze per amarci, ci rendemmo conto troppo tardi che potevamo incontrarci nei nostri sogni. Se solo l’avessimo voluto. E che non c’era un “prima tu” o “prima io”, ma era, semplicemente “prima noi”.

Playlist aggiornata 🙂

Aspettare qualcuno

che abbia voglia

di spostare le mani

con cui proteggiamo

i nostri occhi.

Qualcuno che

abbia anche la pazienza

di aspettare che si aprano al mondo.

Magari, intanto,

prendendo quelle nostre mani,

un tempo barriere irremovibili,

ad occhi chiusi ma cuore aperto.

Diamo tempo al tempo

perché non sappiamo darne a noi stessi,

e siamo così altruisti

da regalarglielo per poi lamentarci.

Calpestiamo l’erba del vicino

anche in autunno,

perché non importa che sia verde

ma che sia di qualcun altro.

Il rosso della sera

sulle tue gote:

lì sì che il nostro tempo

ben spera.