dodicirighe

Quando pensi di non essere amato, ricordati di lei che aveva paura del buio e ti baciava ad occhi chiusi. Dei tuoi che entravano a piedi nudi in camera tua per rimboccarti le coperte e tu avevi lasciato vetri rotti a terra sbattendo la porta. Ricordati dei tuoi fratelli (se non ne hai, di quelli non di sangue) che ti portavano a scuola o mantenevano i tuoi segreti assurdi. Ricordati dei sorrisi che ti hanno dato, di chi ha riso alle tue battute orrende, di quell’amico che ti ha accompagnato a casa e stava morendo di sonno. Di chi è stato a sentirti mentre ti lamentavi e sicuramente aveva di meglio da fare anche se ti ha detto il contrario. Forse non è amore, ma è davvero un sacco di bene.

Ricordati che nessuno è obbligato ad amarti ma, soprattutto, ricorda che per primo devi amare quella persona davanti a te mentre sei allo specchio.

Fosse stata un medico, per essere romantico, gli avrebbe detto che avrebbe voluto tanto sfiorare le loro falangi. Fosse stata un’importante economista, gli avrebbe detto che lui era il suo vantaggio competitivo. Se fosse stata un’avvocato si sarebbe definita una causa persa prima di incontrarlo. Fosse stata Leonardo lui sarebbe stato la sua Gioconda. Ma era una semplice ragazza, e più lo guardava e più non sapeva cosa dire perché sarebbe davvero poco. Allora lo continuava a guardaca e stava zitta. Siccome ci credeva, diceva dentro di lei che lui era il suo miracolo.

L’amore in metro lo riconosci già quando aspetti: due persone che si sfiorano con lo sguardo, sapendo di entrare nello stesso vagone, sperando di andare verso la stessa destinazione senza un capolinea. L’amore in metro lo vedi alle frenate brusche, quando lei cade e chiede scusa imbarazzata e lui si sente l’eroe che l’ha salvata e sogna almeno un bacio. L’amore in metro è in chi si vuol dare appuntamento per viaggiare assieme e, quando si incontra, è come se fosse successo per caso. Perché ogni volta è come la prima volta. L’amore in metro è come un primo appuntamento che non ti sei dato. È fatto di frenate. Di movimenti accelerati, cadute. L’amore in metro apre le porte per farti scendere ma anche per far salire il tuo destino inaspettato. Come andrà a finire, o continuare, dipende anche da te.

Dalle storie passate impariamo tante cose.
Impariamo che non bastano i sentimenti, le buone intenzioni e i propositi.
Spesso non sono sufficienti nemmeno le azioni, i gesti più folli.
O quelli più comuni.
Quelli quotidiani.
Impariamo che non bastano rose o baci dati bene.
Cosa serve allora, ci chiediamo, mentre guardiamo coppie felici per mano.
Coppie che si scambiano sguardi che ti fanno dubitare di tutto ciò che avevi pensato di sapere.
Quelle coppie che, in realtà, potrebbero porsi le stesse domande prima di dormire.
E quando uno chiede cosa c’è, l’altro risponde “niente”.
E in quel “niente” c’è tutto da imparare ancora.