dodicirighe

Il tuo profumo d’estate aveva qualcosa di diverso.
Sapeva di vaniglia — ma una vaniglia toccata dal mare.

Strano, perché il mare era lontano.
Centinaia di chilometri da noi.

Eppure, quando mi appoggiavo alla tua spalla,
quando i tuoi capelli mi finivano sul viso mentre guidavi il motorino, non era fastidioso.

Era come surfare in città,
con 40°C
e conchiglie invisibili che ti danzavano accanto.

Sono sicuro che anche le tue labbra sapessero di mare.

Non lo saprò mai.

Ma ne scriverò per sempre.

Mai dimenticherò

la brezza incerta che

ci sfiorava la pelle.

Come quando stai per baciarti

la prima volta

ma nessuno si muove.

Quel momento,

sull’orlo di un precipizio,

che dura per sempre.

Arriverà il momento in cui il ricordo di te sarà durato più a lungo di noi.
In cui le parole dette da altri saranno più numerose delle nostre,
la risata dell’altro diventerà un’eco lontana, destinata a svanire,
e l’unica pelle che sfioreremo sarà quella di sconosciuti, in giro per la città.

Arriverà il momento in cui il ricordo che conserverai di me
coinciderà con la mia versione peggiore.

Finivamo spesso di lavorare tardi la sera, in quel bar poco frequentato del centro. Ci ritrovavamo a sistemare le sedie sopra i tavoli e a pulire più la polvere che eventuali rimasugli di cibi o schizzi dei clienti. Abitavi molto lontano e io ti dicevo “ti accompagno io”, ma tu non volevi perché ero in bicicletta e non sapevi dove ti saresti dovuto sedere. “Ti sedi sul tubo davanti a me, tra me e il manubrio, non ti preoccupare, riesco a guidare, sono abbastanza esperto”. Ma avevi la risposta sempre pronta “no, no, che poi ci ammazziamo, ho paura che cadiamo, non ti preoccupare, prendo il bus, l’aspetto da sola”. Ho provato a convincerti, ma non per tanto tempo, perché non volevo sembrare un disperato, uno che voleva provarci. Volevo solamente essere gentile, e poi mi facevo sempre mille problemi perché avevo paura che tu potessi pensare di me che fossi uno disperato, che ci provava. Non volevo, ci fossero problemi tra noi. Il vero problema era che mi piacevi. Alla fine una sera, incredibilmente, ti riuscii a convincere, ma solo perché c’era lo sciopero dei mezzi (benedetto sciopero dei mezzi, quanto lo ringraziai soltanto quella volta). E così ti sei seduta davanti, tra me e il manubrio. Lo spazio di un respiro. Ti sei messa lateralmente e io frenavo fingendo ci fossero buche. I tuoi capelli mi andavano in viso, ma non volevo spostarli. Un misto tra incoscienza, orgoglio e innamoramento ingenuo. Ti dicevo “attenta, tieniti, attenta, tieniti”. A un certo punto hai stretto così tanto la mano, che mi sono rimasti i segni delle tue mani sulle braccia. Nell’ultimo pezzo prima di arrivare al tuo appartamento, però, c’era veramente una buca che non sono riuscito a evitare, perché non ho frenato quando avrei dovuto. Incredibilmente non siamo caduti, ma hai preso uno spavento e ti sei aggrappata a me. Non al braccio, proprio a me. Non abbiamo detto niente, non ci siamo detti niente, ci siamo solamente guardati. Io non ho fatto nessuna mossa, tu non hai fatto nessuna mossa. Ho continuato a pedalare, in silenzio, senza fare battute, senza te che mi dicevi di guardare dove andavo, ché al buio non si vedeva niente. Siamo rimasti in silenzio, un silenzio di imbarazzo, un silenzio assurdo. Ti ho accompagnata a casa, ho aspettato che entrassi nel portone del palazzo. E quando si è spenta la luce, sono tornato a casa, senza frenare, dritto a casa, da solo nel buio. Il giorno dopo, al lavoro, quando abbiamo finito, ci siamo messi a sistemare le sedie, a pulire il pavimento. Solita routine. Non ti ho detto niente, non ti ho proposto niente. Non c’è la sciopero dei mezzi. E quando sono uscito, ti ho vista accanto alla mia bici. Mi hai guardato e, sorridendo, hai detto: “Quante frenate dovrai ancora fare prima di baciarmi?”. Inutile dire che non mi servirono più gli scioperi per poter essere dove volevo con chi volevo.

Playlist aggiornata 🙂

Il mascara sbavato, gli occhi gonfi di pianto.
«Sposta meglio il cell, non capisco… sei sotto un albero? Che ombra strana.»
Giri il volto.
«No, sono le occhiaie.»

Qualcosa si spezza. Ma in silenzio.

La sento distante, scollata. Le chiedo come va, ma non riesce neanche a mentire con un “tutto bene”.
Quell’ombra sotto l’occhio. Quanto sono stato cieco.
Adesso ci penso, troppo tardi.

«Non ti sento da un po’, ma che fine avevi fatto?»
«No, niente, sai…»
No. Non so. Non so più nulla.

Mi ero stancato di essere sempre quello che cercava.
Le spunte erano sparite. Neanche un visto, neanche un segno.
Ma in fondo al cervello, una voce si faceva spazio.

«Ma sei sola a casa?»
«Sì. Ora sì.»

Lo sguardo non guarda me. Passa oltre lo schermo, come a controllare qualcosa.
Qualcuno.

«Ma ti sei pure spaccata il labbro.»
«Vabbè, lo sai che sono sbadata.»

Due indizi non fanno una prova.
O forse sì.
O forse non voglio metterli insieme.
Perché fa paura.

«Oh, ma quando ci vediamo? Dai, che è da una vita che non ti offro una coppetta.»
«Eh… non lo so.»

Mi butto.
«Ma va bene con lui? Sei sicura?»

Un attimo di silenzio. Poi:
«Sì… ogni tanto si arrabbia. Ma come tutti.»

Una risposta precisa, a una domanda vaga.
Due indizi non fanno una prova.
Ma cominciano a far rumore.

«Devo andare, scusami.»
«Ok, ma fatti sent…»

Chiude.

E io?
Troppi cazzi miei, troppi pensieri da gestire.
E mentre dovevo leggere i segnali, ho deciso di crederti.
Che stupido.

—

Mi stringi forte la mano. Forse l’anestesia sta finendo.
«Ehi…» sussurro.
Non ti volti

Hai il gesso all’altro braccio, il viso segnato.
Ferite, lividi.
Cicatrici che parlano al posto tuo.

Vedo i pezzi di te.
Quel puzzle impossibile da ricomporre, da mille forme diverse: alcune scheggiate, altre sparite, altre mai appartenute a nessuno.
Ma sei sempre tu.
E ora ci sei.

«Ti sta bene questa fasciatura.»
Non so dire altro. Non so se serve.

Sorridi.
No, ridi. Sul serio.
Un miracolo.

«Fai meno lo stupido… vammi a prendere una coppetta.»
Ti giri. Ci guardiamo.
Basta quello.

«Vado.»

Sarò lì.
Ci sarai anche tu.
Ti passerò i pezzi, e a volte sarai tu a passare i miei.
Non devi essere perfetta. Solo libera.
Nel puzzle della tua vita, che nessuno potrà più rompere.

Guardo l’orologio: sei in ritardo. Ma non dovrebbe stupirmi. Tutte le volte che ti aspettavo sotto casa dovevo fare melina con il tuo truccarti e impegnarmi in quattro o cinque giri del quartiere per essere certo che fossi già scesa. Sono vestito elegante, incredibile. Giacca e cravatta, un abito niente male. La cosa mi sorprende: quante volte mi hai chiesto di vestirmi in un certo modo, di smetterla di mettere jeans e maglietta, di fare un “upgrade”. Non ti ho mai ascoltata, ma sono qui, nel giorno più importante della tua vita, come avevo sempre voluto. Dalla finestra riesco a intravedere la tua schiena, incorniciata dal basso da un tessuto bianco elegante. Percepisco l’ansia in quella stanza, la voglia di perfezione per quel momento. Sorrido. Quante volte ho immaginato questa giornata.
“Chissà come sarà, te la immagini?”
“Sicuramente sarai in ritardo.”
“Ma no…”
“Però ti perdonerò perché sarai bellissima.”
Le mille combinazioni possibili e gli imprevisti più impensabili: il cugino fotografo che si ammala, la zia che cura il catering che si sloga una caviglia, l’herpes sul labbro che rovina le foto. Vorrei suonare il clacson, la gente sicuramente si starà spazientendo. Sono pronto a sentire il tuo “sì”. Ti vedo uscire dal tuo condominio. Il cuore mi batte forte. Non dovrei essere lì. Mi giro verso il volante, entro in auto, sedile guidatore. Tu dietro.
“Mi scusi per il ritardo.”
Non dovrei parlare, ma mi scappa una rassicurazione.
“Non si preoccupi.”
Lo dico con una voce che sa troppo di ieri per sembrare professionale. Vedo un tuo sussulto. Guardi lo specchietto, io alzo la testa. Incrociamo i nostri sguardi, i nostri destini. Forse speravi non fossi io, che l’ansia ti stesse procurando illusioni. O, chissà, magari non speravi altro. Siamo soli in quella Aston Martin noleggiata per l’occasione. Spero tu possa dire qualcosa, farmi capire di cambiare strada. Ma arriviamo davanti alla scalinata. Dieci lunghissimi secondi. Non esci. Il tempo si ferma — o forse sono io che non voglio che riparta. Mi faccio coraggio, per entrambi.
“Andrà tutto bene.”
Ti apro la portiera. Non so se sorridi, ma per un istante mi sembra di sentire il profumo di quando studiavi da me e ti mettevi la mia felpa. Forse è solo la tensione. Non dici niente. Vado via. Sgommo e sparisco da quella gioia altrui che mi trafigge. Ero pronto a sentire il tuo sì. Ma non seduto in fondo alla chiesa. Non da lì.

Playlist aggiornata