dodicirighe

Io resterò sempre l’irrazionale romantico,
che non si fidava di nessuno ma ti aveva dato il suo cuore senza pensarci.
Tu resterai sempre quella razionale, non per forza calcolatrice,
che ha cercato il primo bacio, sorprendendomi.
Io quello che accelerava,
tu quella che si aggrappava, emozionata.
Io il finto navigato da salvare,
tu la dolce decisa.
Io rimarrò quello della penna,
tu della matita.
Io quello dei giri in tondo,
tu delle linee dritte.
Io di quelle che si scontrano,
tu di quelle parallele.
Io quello geloso,
tu quella che non fa domande.
Io resterò quello che ha distrutto tutto,
tu quella che ha scelto anche per me.
Io occuperò lo spazio di entrambi,
tu non avrai premura di buttarmi fuori.

E, alla fine infinita di questa danza
che faccio ormai tra me e me davanti allo specchio,
in cui ogni tanto mi sembra di vederti – senza cercarti, ma forse volendoti –
io resterò, in silenzio, a scrivere di noi.

Ma tu non leggerai, come hai sempre fatto.

Ricordo un sms che le mandai, come se fosse una dichiarazione. Nella mia mente contorta doveva essere una dichiarazione d’amore o di intenti. O solo confusione da condividere per trovare una risposta, riversandola verso qualcuno che mi sembrava più concreto e pratico di me. Nell’infinità di canzoni, di autori e di poesie che l’universo mi aveva donato, scelti un pezzo della canzone “Senza titoli” di Samuele Bersani.

“Il caso vuole che io non sia capace di assorbire la tua voce in pace. Non sto bene, oddio mi sento le caviglie in catene”.

Se dovessi fare una sorta di analisi del testo, direi che la prima parte sta rivelando un’ossessione che si sta facendo strada nella testa del presunto innamorato. Il “non sto bene”, una richiesta di malattia al medico di base. Da “oddio” fino alla fine direi che è la richiesta di aiuto di una persona rapita e messa in uno scantinato.

Eppure, devo dire la verità, non credo di aver trovato più un testo che riassumesse meglio quello che provavo per qualcuno come quell’sms che mandati, nella mia totale inesperienza ma piena speranza di fare colpo.

Non so quante volte avrò usato la metafora dei raggi di luce che passano dalla finestra e illuminano il corpo di una donna. Un luogo comune stupendo, a volte sostituito da quello dei raggi della luna, altrettanto poetico. Ma invece io mi ricordo le serrande chiuse per la vergogna di essere visti. Era questa la vera realtà amorosa e romantica dell’amore giovanile. La vera poesia era nel trovare il momento perfetto e capirsi, rubare un momento di intimità cercando di fingere di saperne qualcosa. E capire che non serviva far fina ti essere navigati. Bastavamo noi due, senza che nessuno rompesse le scatole o con un fratello o sorella che facesse da palo. Parlare sottovoce e poi sorridere, a volte mettendosi anche a ridere. Ma non per prendersi in giro o per abbassare la tensione delle prime volte. O forse sì, quest’ultima ci può stare. Era la felicità di sentirsi vivi. E non c’entra niente la gioventù, quando sei giovane non lo sai e te ne sbatti altamente. Nel profondo del cuore di entrambi cercavamo ciò che ci facesse stare bene, e stare bene voleva dire anche quello. Serrande chiuse, luce fioca, panico. E amore. Quello sì, di quelli giovanili e ingenui. Ma di quelli belli, belli davvero.

Playlist aggiornata, olè

Scritto tra Dicembre 2023 e Maggio 2024

Quanto dura il lutto? Quando passa il lutto? La verità è che non passa mai. Vai avanti, perché bisogna andare avanti, perché si vive e la vita va avanti, perché scorre. Ci sono persone che pensano che debba durare poco, che ci sia quasi un tempo prestabilito e scientifico, circa sei-sette mesi. Altre persone fanno una proporzione con il tempo passato con quella persona che non c’è più.

E’ passato un anno, papà. Le persone mi hanno detto che sembrava quasi non fosse successo niente. Certo, hanno visto un velo di tristezza, ma mi hanno detto che ero forte, che ero andato avanti senza cenni di cedimento. La verità, papà, è che questa cosa un po’ mi è dispiaciuta, perché non stavo dimostrando quanto stessi realmente soffrendo. Ma, d’altra parte, sei stato tu ad insegnarmi ad essere forte, disponibile per gli altri, a non lamentarmi. Per cui, mi ha fatto piacere che sembrava ci fosse un tratto di te nel mio comportamento.

La verità, papà, è che nell’ultimo anno non ho mai preso delle decisioni difficili. Certo, ho ascoltato i consigli degli altri, ma non è la stessa cosa, perché non c’eri tu. Perché, anche se facevo fatica ad ascoltarti per stupido orgoglio, sapevo che quello che dicevi era giusto e potevo fidarmi e affidarmi. La verità, papà, è che mi manchi.

Ti sto scrivendo per tutte le volte che hai potuto pensare che mi fossi dimenticato di te perché avevo le “giornate piene”, non è così. E forse quest’anno in cui non ho voluto prendere decisioni difficili, ne è la dimostrazione.

E’ una di quelle cose di cui non vorresti mai dire “sembra ieri”. E’ passato un anno papà. Vorrei non fosse mai accaduto. Si dice “un anno è volato”, ma spesso questi momenti non passano mai. Percorro la casa dove sei stato anche tu. E’ strano costruire nuovi ricordi dove ci sei stato tu. Una cosa che faccio sempre, quando mi accade un episodio doloroso, è ripercorrere gli stessi tragitti per poter sovrapporre il presente al passato che vorrei cancellare. Ma in questo caso, papà, rimarrei fermo per non sovrascrivere nulla e lasciarti sempre qui.

La verità è che mi manchi, questo lutto non passerà mai, aldilà della statistica e della matematica. Mi mancherai sempre, ci sarà sempre questa tristezza in me per non poter condividere più nulla. Anche le freddure, che io ora faccio con gli altri.

Ma spero che anche tu sorriderai nel vedere come mi comporto e, forse e lo spero, rivedrai un po’ di te.

Ciao papà.

E’ stato un anno duro. Ma so che tu lo sai e che mi segui. Sempre.

Ti chiedo scusa, cuore.
Anche se so che non avremmo potuto, e voluto, prendere strade differenti. Perché, anche se la sofferenza e gli errori fanno parte della vita, avrei potuto spaccarti di meno. Avevi il diritto di essere protetto, di non essere sempre gettato oltre questo maledetto ostacolo di cui tutti parlano. Di evitare chilometri inutili, nottate in bianco, risposte mai arrivate, malintesi mai compresi, “no” netti, vedute solo da amico, romanticismo senza speranza, paure e ansie di ogni tipo.
A volte non ci ho davvero potuto fare niente, non è dipeso da me, ma so che mi puoi capire. Avrei una lista infinita di “se” con cui giustificarmi, incolpando il cervello, ma, posso dirti: se non ci fossi stato tu così come sei, muscolo cardiaco imperterrito e perfettamente incastrato tra le mie mille cicatrici, non sarebbe valso neanche un minuto di tutta la mia vita.